如果说我这几年玩时时彩最大的收获是什么，那大概不是赢了多少钱，而是靠自己一点点摸索，真正看清了“方案”和“技巧”到底能做到哪一步，又做不到哪一步。以前我和大多数人一样，以为只要研究得够深、公式记得够多，就能在这个游戏里“自学成才”。一路跌跌撞撞下来，我现在更愿意把自己的经历称作一场自我认知的训练，而不是一套什么“必胜方案”。
刚接触时时彩那会儿，我跟绝大多数新手没什么不同。手机上装了个可以投注的客户端，每天看着那五个数字一刷一刷地出来，心里既紧张又兴奋。最开始我基本是瞎买，今天看人家说“全奇”，我也试试，明天说“跨度大”，我就跟着押，偶尔中一两把，就觉得自己很有天赋。那时候要问我有没有“技巧”，我肯定会吹嘘两句，说什么“我感觉走势要变了”“我知道什么时候该追豹子”。现在回头看，那时候的我连规则都没彻底搞清楚，只是被几次意外的中奖冲昏了头。
真正让我开始“研究”的，是有一段时间，我连续输了十几期。那天晚上我坐在电脑前，看着账户余额从三位数变成两位数，心里那种挫败感，比输钱本身更难受。我突然冒出一个念头：难道我一直这么乱买下去，就只能靠运气？如果真的想长期玩下去，是不是应该先弄明白这个游戏的“底细”？
于是，我开始了所谓“自学成才”的第一步：记账。
一开始我只是记中奖和输掉的钱，后来觉得不够，就开始记每一期的开奖号码。那阵子我每天拿着一个小本子，按时间把开奖号码抄下来：期号、五位数、奇偶、大小、和值、尾数……一条条写，写得手都酸。家里人看见我这么认真，还以为我在准备什么考试。只有我自己知道，我是在给自己找一个“不要再随便乱赌”的理由。
慢慢的，本子厚了，我的心也开始静下来。我发现，当你不急着下注，而是单纯把开奖号码当作一串数据看时，整件事的感觉就变了。你会开始注意到一些以前从来没留意的东西：比如某几天大号特别多，小号连续几期都不露头；比如某个号码总是隔一段时间就蹦出来一次；比如和值在一段时间里围绕着一个区间上下波动。那时候我第一次有一种“原来不只是纯乱数，还有一点节奏”的错觉。
第二步，我开始画表格。
我把记录搬到Excel里，用颜色标出不同的特征：比如奇数用红色、偶数用蓝色，大号用深色、小号用浅色。画到一定数量之后，一眼看过去，就会看到一些“色块”的分布。比如有时候红色连续一大段，蓝色突然开始补位；有时候某几列颜色明显稀疏，说明那些位置很久没出某种属性的数。
那会儿，我开始给自己设定一些完全出于统计感觉的“规则”，比如：
第一，连续四期奇数明显多于偶数的情况下，第五期适当偏向偶数；
第二，和值如果连续三期高于某个水平，下一期不去追高，而是看中区；
第三，某个号码超过二十多期没出现，就把它当作“冷号候选”，但不会孤注一掷，只是适当捎带。
这些原则听上去很朴素，其实就是我在大量数据上看到的一些“倾向”。它们远远称不上“必胜公式”，但至少把我最开始那种完全凭心情乱押的状态，拽回了一点理性。
第三步，我开始给自己建立一个“固定打法”，也就是很多人嘴里说的“方案”。
这个过程说难其实也不难，说简单也挺折磨人。因为刚开始你总想把所有好像有道理的东西都塞进自己的方案里：追热号、防冷号、看长龙、防反弹、看大小、控奇偶……结果弄出一套复杂得连自己都记不住的东西。
我刚开始就犯了这个错误。有一段时间，我整套玩法复杂得像高考数学大题：先看近五期的和值走势，决定主攻区间；再看奇偶比，确定单期偏向；然后看单个号码冷热分布，选几个“重心号”；最后还要加上某种连号、重号的“防守”。结果，因为因素太多，我常常在短短一两分钟的投注时间内手忙脚乱，临时改变想法，压力反而比原来大。
后来我意识到，这样不行。所谓“技巧”，如果不能在有限的时间里稳定执行，那就只是理论。于是我强迫自己简化方案，只保留三条核心原则：
一，只做自己看得懂的一个玩法，比如只盯一个位置或一种形态，而不是所有玩法一起上；
二，事先设定好条件，到点就执行，不在倒计时最后几秒临时变卦；
三，不追自己完全看不懂的“异常走势”，出现极端走势时，宁可休息几期。
在这三条基础上，我最后定下了自己的主打法——“看一区趋势+控制出手频率”。简单说，就是先用走势图判断最近某个区间（比如前三位或者最后两位）的冷热趋势，再挑自己觉得有把握的几期出手，中间大量时间只看不买。
我给这一套打法配上了一个很重要的“辅助规则”：不管方案看起来多有道理，单日最多只出手固定次数，出完就停。这个限制听上去像是在和自己作对，但事实上，这是我研究一圈下来，唯一能大幅降低冲动损失的“技巧”。
就这样，我一边调整方案，一边记账复盘。
我会在每天结束后，把所有出手的期号和理由都写下来：为什么这期你觉得值得买？是因为和值形态？还是因为某个号码太久没出？然后对照结果，看是判断错了，还是执行跑偏了。久而久之，我发现一个很残酷的事实：大部分亏损，并不是因为“看错走势”，而是因为我在不该出手的时候出手了，或者在该停的时候忍不住“补一刀”。
换句话说，我所谓的“方案技巧”，有一半是在和数字打交道，另一半则是在和自己的手打交道。
这个认识，让我的“自学过程”发生了一个转折。
原来我自学的重点，是各种号码分布规律；之后，我自学的重点慢慢变成了“如何给自己设规则，并且遵守”。比如：
我给自己定了一条很严格的限额，只用工资里拿出一小部分当作“研究成本”，绝不追加；
我规定只在心情平静、脑子清醒的时候打开软件，如果当天工作特别累，或者心情特别差，那天就不看号码；
我把某些特别容易上头的玩法，比如各种倍投、翻倍计划，从自己的菜单里彻底删掉，即使感觉“这一次应该中”，也不破例。
这些看似简单的行为规范，配合前面那些基于数据的小技巧，让我的整体盈亏曲线开始变得“可承受”。没错，我并没有靠这套方案变成什么“稳赚高手”，也没有出现过小说里那种“几个月翻本几十倍”的神话。真实的情况是：亏损有，盈利也有，总体上在一个自己的心理承受范围内微微上下浮动。
你要说“成果”，也许最实在的是，我不再因为几次连挂而急得睡不着，也不再因为连续中几期期就飘到天上去。
有一段时间，身边也有朋友知道我会看走势图，会记数据，会写一些简单的分析。他们会跑来问：“你有没有一套必赢的方案？”我每次都会笑笑，说：“如果真有，市场早就崩了。”这话不是谦虚，而是我这几年最大的心得之一——任何技巧都只能改变出手的质量，不能改变中奖概率的本质。
我所谓“自学成才”，其实更像是自学如何在一个本质上偏向庄家的游戏里，让自己尽量保持清醒、尽量少犯低级错误。比如：知道不要在情绪激动时加大筹码，知道不要盯着一个已经连挂十几期的号不放、硬说“它该出了”，知道不要为了“追回上一把”而打乱原定的出手节奏。
严格说，我总结出来的那一套“玩法方案”，与其说是在教我怎么赢，不如说是在避免我输得太难看。它让我从一个纯粹凭感觉乱押的玩家，变成一个知道什么时候该按暂停的玩家。
很多人可能会期待我写出一大堆具体号码策略，比如“大底怎么选”“组三怎么杀”“百十个位如何配合”。我不能说我一点都没碰这方面的东西，只是后来我发现，具体到某一个时期、某一个彩种的“套路”，往往寿命都很短，今天有效的，明天可能就彻底失灵。真正对我长期有用的，是那些不随时间改变的原则——比如“样本多了就会回归概率”“连挂和该不该追没有必然关系”“你看到的任何漂亮规律，背后都可能是随机波动在作怪”。
也正是因为这一点，我最后给自己的整套方案起了个有点好笑的名字，叫“防傻守则”。我写了一页纸贴在书桌前：
第一条，不借钱、不透支、不动生活必需的钱去玩。
第二条，单日出手次数有限制，绝不因为“今天运气好”而突破。
第三条，每隔一段时间，就把自己的记录拿出来复盘，看看是实力还是运气。
第四条，一旦发现自己开始用“这次应该不会这么倒霉了”这种话来安慰自己，就立刻停手。
这几条听上去平平无奇，却是我这几年自学的“精华”。
如果非要说我在时时彩上“自学成才”，那大概就是，从一个只相信运气和“大神方案”的玩家，变成了一个相信概率、相信限制、也相信自己随时可以退出的人。
我仍然会偶尔打开走势图，看一看那些跳动的数字，有时候还会试着按自己的规则出手一两次。但更多时候，我是把这些经验当成观察自己的镜子——它让我认识到，所谓“技巧”，真正的价值不在帮你战胜一个游戏，而在帮你看清自己的冲动、贪心和侥幸，然后用一套自己认可的原则，把这些东西关在门外。
这，大概就是我作为一个彩民，靠自己慢慢摸索出来的“研究之谈”。它不够传奇，也不够神奇，但它是真的，是我用时间和学费换来的现实版“方案”。